Mort et vie d’une chaussette

Cela faisait longtemps que la chaussette gauche, aussi verte qu’une pelouse trop grasse, était en sursis. Non pas parce qu’elle avait fait son temps, car bien que portée une multitude de fois, elle était toujours là, bon pied bon œil – surtout bon pied – et si quelques inévitables traces d’usure commençaient à apparaître au niveau de son talon, elle pouvait encore remplir son office un certain temps.
En fait, le problème venait de sa compagne, la chaussette droite, aussi verte qu’elle mais, par un étrange caprice de la nature – ou de la machine à coudre qui les avait vues naître – sa résistance face aux aléas de la vie s’était avérée moindre que celle de la chaussette gauche. Elle avait dépassé le stade de la simple usure pour passer à celui du trou, prélude inéluctable à la mort, à moins bien sûr d’une opération chirurgicale de la dernière chance connue sous le nom de « reprisage ».

Ce matin-là, ce qui devait arriver arriva : leur propriétaire empoigna la chaussette droite, étudia pensivement le trou béant qui la mutilait, puis la mit à la poubelle sans autre forme de procès. Dans l’univers impitoyable des chaussettes, les sœurs jumelles qui en composaient les paires vivaient presque en symbiose, si bien qu’il était extrêmement rare que l’une survive sans l’autre. Le destin de cette pauvre chaussette gauche semblait donc tout tracé. Et pourtant…
Son propriétaire ne l’envoya pas rejoindre sa compagne mais la posa sur la table de la salle. Après une brève absence, il revint, une boîte dans une main et une grande paire de ciseaux dans l’autre. La chaussette gauche était-elle tombée sur un psychopathe de la chaussette, un sociopathe des 97% polyester et 3% coton ?
Quand il en eut fini avec elle, deux heures plus tard, elle était trop mutilée pour être reconnaissable.

L’après-midi même, enfilée tel un improbable gant à la main de son propriétaire, elle remporta un franc succès en tant que serpent, à la langue rose fourchue et pendante, et aux yeux-balles de ping-pong affligées d’un strabisme désopilant. L’anniversaire du petit dernier fut une réussite complète, et la chaussette gauche entama une nouvelle vie bien plus agréable que la précédente.